中国人要到2013年才能更了解梵高(4)

“对艺术的爱让我失去了真爱”

“如果我没有去巴黎，之后我将不会变得更好，为了能赚到更多的钱，我不得不做一些事情了。”梵高1886年2月给提奥发了封简信后，匆匆赴巴黎。他和提奥住在蒙马特街，那里有聚集了许多画家与作家的红磨坊舞厅、黑猫餐厅和长鼓咖啡馆。

梵高进了柯尔蒙画室学人物画，塔克说：“他在巴黎遇到莫奈等很多著名画家，非常欣赏他们的作品。”他还和高更相遇，一见如故。艾斯泽说：“梵高也经常光顾长鼓咖啡馆，他用自己的画换取食物。有时他也展示自己所作的肖像画，如《阿戈斯蒂娜·塞加托丽在长鼓咖啡馆》。梵高曾与这位大他12岁的美丽妇人有过一段风流韵事。”咖啡馆主人阿戈斯蒂娜红发高耸，一边吸烟一边喝啤酒。高更回忆过“梵高疯狂地爱着阿戈斯蒂娜”。但他们的关系只从1886年12月持续到1887年5月。

“阿戈斯蒂娜的生意破产后他们的争吵接踵而至，梵高所有挂在咖啡馆里的画都被债权人所没收。梵高愤怒地要求返还他的作品，甚至大声斥责那里的服务员，但都无济于事。”艾斯泽说。那年7月，梵高写信给在荷兰向乔·邦格求婚的提奥：“我觉得我已经失去了对婚姻对孩子的渴望，我经常变得很忧郁，在35岁这个年龄，我应该有一些不同的感受。有时我责怪这该死的绘画……对艺术的爱让我失去了真爱。”

阿戈斯蒂娜之前，梵高人生中的几段情也都是悲剧。后来去海牙学画时，他又和妓女西恩同居，养活她和孩子，并差点就要同她结婚。

“他是历史上最知名的艺术家之一，可也是历史上非常难打交道的人之一，简直就是拿他没办法。”艾斯泽补充道，“即使是他的朋友和家人都不愿意当他的模特。”塔克说最后只剩下梵高自己当模特。