张大千一生一妻三妾，红颜知己无数。这其中有一位红颜曾受张大千三次跪拜，写下了中国丹青史上传奇的一笔，这位红颜就是李秋君。

1920年秋，张大千来到上海，拜师前清名士曾熙和李瑞清，学习书画。当时他借住在宁波巨富李薇庄的家宅中，与同岁的李家三小姐李秋君相识。清丽可爱的秋君自幼喜欢绘画，拜吴吉芬、李瑞清为师，专习仕女，天赋极高。两人彼此欣赏对方的才华，也倾慕对方的风雅。难得才貌双全的三小姐动了情，李家随后提出愿将秋君下嫁给大千。凭着男人的直觉，张大千跪下，诚惶诚恐地拒绝，坦言自己在家乡已娶妻室，哪能委屈一代才女秋君作妾！

秋君此后竟然终身未嫁，继续精进丹青，成为上海著名画家。但她仍然甘心侍奉大千，如贤妻一样无悔奉献。甚至在大千云游四方时，收徒弟的大事，都由秋君来定。徒弟们也敬她为“师娘”。张大千格外珍惜这位知己的厚爱，走到哪里都写信与之分享他的艺术见闻与感悟，无论是上黄山，去敦煌还是后半生客居海外。这些心里话，只与秋君说，连大千身边的妻妾都没这个福分。如此习惯一直持续了40年，直到秋君去世。抗战前，张大千还把自己的两个女儿过继给已经三十多岁的秋君，怕她孤单。秋君则悉心照顾和培养，视作亲生。

这段柏拉图式的绝恋，不禁让人扼腕长叹，恨不逢时未嫁成！但转念想来，张大千这样“束之高阁”的处理，于他于她，恐怕都是最为明智。李秋君是张大千一生的挚爱，不是妻子，却胜过所有的妻妾。其她红颜，都是张大千生命中的过客，情爱来了，情爱去了，但是惺惺知己情才是张大千最大的牵挂。他曾在秋君晚年时，写信道：“一生曾蒙无数红颜厚爱，然与三妹相比，六宫粉黛无不黯然失色。”男女之爱，超然若此，已有永恒的况味。

欣赏李秋君的作品，我们能够明显感觉到张大千画作的风格和气息，绵绵的情思自然地流注于笔端。这也许就是二位的惺惺相惜吧。

1949年，张大千从东南亚到南美旅居，每到一个国家，就要收集一点那里的泥土然后装在信封里，写上“三妹亲展”。

到张大千去世时，他已经有了十几个从来没有被打开的信封。张大千与李秋君自1949年分别以来，再未见上一面。

李秋君终生未嫁，与丹青作伴。

1973年，李秋君去世时，张大千正在香港举办画展。当听到最爱的人先去的消息时，张大千面朝李秋君居住的方向，长跪不起。几日几夜不能进食。从那以后，他一下子就苍老了许多，身边弟子常听他说的一句话是：“三妹一个人啊……”